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Eine Träne und ein Lächeln. 
Meine Kindheit in Damaskus. 



–
Damaskus eine Stadt mit 1.834.740 
Einwohnern und mir. Ich liebte  
unsere Wohnung im ersten Haus  
vor der Assad Bibliothek. Jedoch 
liebte ich die Aussicht aus dem 
Schlaf         zimmer viel mehr. 

Ich sehe den Berg mit der weiß 
leuchtenden Aufschrift „ Syrien al-
Assad “. 

Es war das Erste was ich in der Früh 
sah und das Letzte was ich vor dem 
Schlafengehen bewunderte.

–
Da mein Vater der einzige Sohn 
unter sechs  Schwestern ist, lebten 
wir gemeinsam mit meinen Groß-
eltern und der Schwester meines 
Opas Samiha. Amme Samiha stand 
immer als erste auf, wenn die Sonne 
aufging, um zu beten und dann mit 
der Nachbarin Rajaa spazieren zu 
gehen. Am Rück weg pflückte sie Jas-
min und legte sie am Tablett neben 
ihre Kanne Grüntee. Das war ihr 

–
تأشُ  و .  َ انأ نٍ  ب  183474٠ناسنإ  ٌ ،قشمد   ةنيد�م

نم   لولأا ِ ،هتببحأ   ِ يف يف  قٍباطلا لُز�نم و   تعر�عرت
دسلأا .  ةِبتكمل ِ قِصلا�ملا  ءانبلا

لطملا   ىلع   ِ حفس لَبجلا تُِب كٍ  ءيضم  ضيبأ ٍ طخبٍ
يمون.    اير�وس دِسلأا ةُفر  ىلع  غ

ىر�أ  َةللاطلإا   كِلت ىلإ   مِو�نلا دَولخلا  لًبق   ايمو�ي
اَ�هئاو�ض.  ينر�هب  أُ و  ت

–
،تانب    ُ  اذه ا�م هٍعفد تاو�خأ  ةٌتسل ِ  يدلا�و  ديحو

ةحيم  انعم  َ سُ نَكس تُ  ،ي  ثيح يف  ِدج ّ لِز�نم ءاقبلل
يُف   قَيتسِظ ن  يَ  ،ةحيم   لو�أ ة َم سّ ي . مّعلا  تخأ  دج

حَاب  ةلا�صلل   .  تد�اتعا لك رِ�جفلا صِ عم   قِاثبنا لز�نملا
ءا�جر      ِ  ،انتر�اج ثيح تناك يف قِيرط خلاُجورةَقفرب 
ةِينيص َ  يدلبلا    شر�فتل نيمسايلا هَب طَقِفُ  ا�هتدوع  ت

ا�ه  . اذه تَدوع ِ يذلا  دُعب  يا هِبرشت شلاّر�ضخلأا
د�اتع. ا�ه ُ مُلا حَاب ص

„ Es war einmal, 
es war keinmal, 
bis es einmal war.“



–
In der Früh weckte uns meine 
Mama. Sie schaltete das Radio ein.

Ich höre die Stimme der Sängerin 
Fairuz.

–
Zuhause hatten wir in jedem Zim-
mer Kristallleuchter. Sie waren 
riesig.

Ich stehe öfters darunter und warte, 
dass ein Kristall runterfällt.

Ab und zu war das der Fall, wenn 
die Putzfrau die Lampen putzte, 
doch sie hängte sie wieder auf. Ich 
wollte mir schon immer Ohrringe 
und einen Kettenanhänger aus die-
sen Kristallen machen.

–
In der ersten Volksschule war ich 
in einer Klosterschule, obwohl ich 
Muslima bin. Wenn wir Religions- 
unterricht hatten, saß ich einfach 
nur so da ohne Religionsmalbuch. 
Die anderen Schüler durften immer 
Malen, ich nicht. Mama kaufte mir 
dann ein Malbuch. Während die 
anderen Schüler Jesus bemalten, 

–
يتدَ          كُ لَ ابصَ حٍ ىلع تو�ص ان زِ�وريف لاو ظقيتَ

ثعبنملا.    م نَ عايذ�ملا

–
ةٌمخض ٌ  يُرّة  تقل  ثُ عِ  فر  لز�نملا ن ُ غِ مٍ   يف   لك ةفرغ

نم .  لا�تسير�كلا

نم    اَ�هتر�ا�جح ر نأ  ِ ةُرظتنطًمت  ا�هتح  مَ تُ  فقأ
 ً ا�هنم   ةُدلاق ي  عّنصأ  ةيلاتسير�كلا .  ةمخضلا لع

و�أ .    ىتح طاريق نذ�أ

 ،ً ضعب    ر�ا�جحلأا تا ُانايحأ طّقست فيظنت   يَر�ثلا ءانثأ
ا�هقيلعت.    ىلع نِودو�ا�عي رَ�و�فلا  مهنكل   و فسلأل

–
يئادتبلأا   فِولأا ّلِ يف  َّ صُلا تن ُ ،ةم  كِ لُس ين  مّ نَأ  مغر

سورد   َ ةعبا .  ةسينكلل َّءانثأ ىدحإب   سر�اد�ملا تلا
مَل   ، فً اَئي شَ  لعفأ  نأ ْ نود َ تنُسلجأ ُ كِ ُ ةّيني تلاَّةيبرِدلا 

ةيحيسملا .  ةٌيبر�تلل ِةينيدلا ِ باتك  َّ نكي  يدل
،نيولتلل   ّنُ  تر�ص وًلأ اَر�تف ا     تر�تشا يل يمأ ملوّد

نُولُ  يذ  يّ ” ِلا  نو�ملاسيل  “  ا�هتطقو يف ار�و�صتًقولا
دِحيسملا.  يًسلل ّ  هيف   يئاقدصأ ار�و�ص



–
 .ً اٌ�مود  ةحابسلا     يف انتعرز�م  هايمةُكرب ِةدر�اب

انيديأ   لك   ُ ا�م عَمجُهلاطت  ،ا�هنيخس  تِ نَ لَيب و   ىلع س
ىتح .    نيجانف ةٍو�هقلا و   ٍناو�أ ةريغصلا   نم ةيعو�أ
ا�ه  عَضُ نّ  در�ابلا  . ُمَ نم ةِكر�بلا ثِ  ا�هؤلم  ءَا�مب يتلا   انك ن
دَوعُ  ،تا  سِ َعاَن ة َّة دّعل رِ�ا�حلا َ ةَعشأ ِسمشلا  تح تَ

لُ  ان   يف عَبصإ كَ عَض  ا�هت   نأب سِ ُنوخَن  ا�هدعب  ر�ابتخلإ
 ً ئِفَا رَ�ثكأ َد  حَبصأ  ءّا�ملا  َ انسسح  َنأ ءا�عو   . اذإ ا�م أ

هاندعا.   ىلإ ةكر�بلا

ةدر�ا. بُ َ ىقبت   قِاشلا ّةهِايملا و   ّة مغر هذ�ه يلمعلا

–
 ِ ةلا نيب  َّ صًلا يت     ،ةمطاف يضقت ا�همو�ي  دجَّلا�ماك

نآر�قلا.  ع  ِ و ةّءارق و  ر�ضتلا

ةُعر�اس  ان  مْلا  ا�مل        ،ينتأر انأ و�أ د�حأ ءانبا يتا�مع كُتلأس
ةلا.  صَلا َّانتو�فيس دّعو�م  نأ َ ً ،ةلا  ةّلئاق ىلإَ  صلا

 .ً لااح  ةلا ّ َ ان  رشابنس َصّلا ا�هبيج    ةقفاو�ملاب و ان ُنأب نُ ك
لعف . نكن  َ نْ ان  نكلَمّل

–
يتاولص  ِ  ةَليوطلا َبب ينتلأس     يمأ د�حأ مايلأا س
يتم   و ّ ةل     . ا�هتبجأف نأ يفوخ لو�خد صاو�تملاِلعم

يّ َر�فغ   بب   . هنأو يننز�حيل لّاأ و�ه   سَلا نَهج َّم  يئلا�مز  ر�ان

–
Das Wasser im großen Pool im 
Som mergarten war immer kalt.  
Um es wärmer zu machen, sammel-
ten wir alle Töpfe, Tuppergeschirr 
und Tassen. Wir füllten sie mit 
Wasser aus dem Pool und legten 
sie in die Sonne. Nach einer Stunde 
musste einer von uns den Finger 
in jedes Gefäß stecken. Wenn das 
Wasser warm war, wurde es zurück 
geschüttet. Nachher sprangen wir 
alle in den Pool.

Doch es ist immer noch kalt.

–
Meine Oma Fatma betete und las 
den Koran fast den ganzen Tag.
Immer wenn sie mich sieht, sagt sie 
„Luna, komm geh doch beten.“
Immer wenn sie mich und meine 
Cousinen sah, sagte sie „Kinder, 
geht doch schnell beten, gleich fängt 
das nächste Gebet an.“ Wir sagten 
nur „ Ja, Oma. Wir machen schon“, 
standen jedoch nicht auf.

–
Eines Tages fragte meine Mama, 
wieso ich solang bete, was ich da 
tue. Ich erzählte ihr, dass ich für 



–
Als erste Enkelin und Tochter des 
einzigen Sohnes genoss ich die 
besondere Aufmerksamkeit meines 
Opas Badr. Er erzählte mir, auf 
jedem Baum, jeder Blume, jedem 
Blatt, jeder Katze, jedem Fisch, 
jedem Frosch, jedem Kücken, 
jedem Hasen, jeder Schildkröte, 
jedem Schaf steht mein Name.

Doch es ist nicht so.

–
Wir sammelten im Sommergarten 
alles Mögliche, doch meistens Frö-
sche, die wir dann in den Pool zum 
Schwimmen brachten. Ab und zu 
wurde einer von uns reingeworfen 
zum Mitschwimmen. 

Es ist so ekelhaft, wenn sie plötzlich 
neben einem auftauchen.

Doch manche Frösche überlebten es 
nicht. Sie wurden hinter dem Haus 
bei der großen Eiche begraben.

–
Am Abend hatten wir öfters kein 
Licht. Zuhause hatten wir viele Ker-
zen im Reserveschrank für diesen 

–
 ً ُا�ما�متها  ،ديح  ىلولأا  ِولا َتلن نُبلال ةَديف ين  حّلا نلأ

يل     نأ يمسأ ي  . َ ردب دقو لّاق نم   دج خً َةصاً و  ةيا�عر
و  ٍ  ةٍقر�و و   ةٍدر�و ةّر�جش   ِ ىل    لك ،ئش ىلع لَك  بت  عُ ك

،عدف      لب ىتح ىلع لِك و   ضٍ و   ةٍكمس ّة ىلع   لك طق
ز�عا. و  َ مٍ ةُافحل و   سٍ و   بنر�أ صوٍ صُ

 
نم  َكل. ًذ ،عقا    مل نكي ولا َائيش ىلع ِ ضر�أ

–
ا�هيمر�نل    ةًريثك يًف ا ُءايشأ  نِك عّمجن  يف  ةعرز�ملا

مه  لَع ّ عّد�اف  عمج  ضَلا نً  اِبلا�غ . ةِحابسلا  ضو حَ
مهيمر .   ءَا�ملاب ِدن نو�م   ةحابسلا عّ لَعت ي

ةِحابسلل ِ،مهعم   يف   ءُا�ملا ىلع    اند�حأ زَ�فقلا ناك
مهنم   تو�مُ نم   .َ ناك يً ا دًج ّ و     اذه ا�م ناك ازز�قم

لزن. ملا َ ِخ َفلَ ةرج  طَولبلا شَ  تح تُ َ هنفدن

–
،ءابر�ه  كَ َ نو ُ ا�هيضق  دَ ان  نُ يه     يلايللا يتلا كٌ ةريثك
اذهل   .      اندتعا نيز�خت عمشلا يف لز�نملا ا�مأ يف

ليفك    نِأب رُ�مقلا   ءا�م    ةيفاص و ةَعرزسِلاف َرّ�ون ملا



–
Schnee war so selten, ein Wunder. 
Wenn er fiel gingen wir nicht zur 
Schule, der Verkehr blieb stehen, 
das Fernsehprogramm veränderte 
sich. Es spielte einen Song von  
Fairuz auf und ab mit live Bildern 
aus dem ganzen Land, Landschaften, 
die mit Schnee bedeckt waren.

–
Meine Cousinen, meine Schwester 
und ich besuchten einmal in der 
Woche eine Korangruppe. Meine 
Mutter meinte es sei wichtig hinzu- 
gehen, damit wir etwas über unsere 
Religion lernen.

Doch ich soll ja nicht alles glauben.

–
Im Winter waren die Schulklassen 
manchmal unerträglich kalt. Ent-
weder weil wir kein Heizöl mehr 
hatten, oder weil die Heizung nicht 
das ganze Klassenzimmer wärmen 
konnte. Zu der Zeit war es besser, 
in den ersten Reihen zu sitzen. Wir 
haben die Jacken und Mützen an-
behalten, außer die Schuldirektorin 
kam zu Besuch, da mussten wir alles 
ablegen. Sie kam jeden zweiten Tag 

–
جِلثملا   ،هتيصو�صخ  ُمويلا  ثُاد�حأف جلثلا   لوطههُل
 ُ بيغت  نم .  َبلاطلا ىنعم يِ لكب    ا�م ةبو�جعأٌةملكلل

تلاصاو  ملا ُ مهسر�اد�م   ُ و فْقو�تت  يف    اذه مويلا نع
 ً مُ ةُرشاب هَث بُ  نع     ُريغ ،لمعلا ىتح ز�افلتلا يلحملا ي

ة ِ  نّد�ملل ز�وريفل   َتاطقل ٍيح َ ةقفار�تم ثبيلَأ َنا�غعٍم
جِولثلاب.  ةّا طِغملا  ير�وسلاّة

–
ةَقلٍ  ىلإ   حً بهذُايعو�بسأ  ،يتا�مع     َ يتخأ و ،انأ نُ تانب

ةُعنتق  يملاسلإا   .  تناك يمأ مِ ميلعتل  ّني دٍلا ةصاخ
سوردلا .  ا�ما�متةًر�ور�ضب ِهذ�ه ِ

ئ.  هَعمسأ شِ  ُل يلق   يف كَ عَ  كُحِّم  ينتصو�أ   نأ أ

–
ةٍئفدتب   ةُريدج   ةأفد  رَيغ ٍملا . ةسرد  سَاق مُلا  ءاتش

ذفن . ا�م    َ ناك ا�هدو�قو ،   يً لب و ف ًابلا�غ صلاَّلا�ماك
 ِ لولأا ِبرق َملا َةأفد فِ َّ سول   يف نا صُلا جَلا اذ  كِ ل

انف    لاو ىِتح طُا�عم  عَلخ و�ه   .   لحلا لضفلأا مل نكن ن
،انفصل     ثيح تناك ةر�ايز  ُةريدِ مَلا  انتا�عبق   لاإ دنع

نيمو. َ انر�وزت   لك ي



–
Zur Schuluniform gehörten nicht 
nur die schwarzen Socken, die 
schwarzen Schuhe, das schwarze 
oder weiße Haargummi, sondern 
auch ein Tuch mit dem Logo der 
jungen Baath Partei. In der ersten 
Volksschule hatte ich dieses Tuch 
nicht, ein ganzes Semester lang. Bis 
mich bei einer Kontrolle die Direk-
torin mit ihrem Holzstab zu schla-
gen begann.

Meine Hände tun mir so weh.

Seitdem ging ich nur mit dem Tuch 
der Baath Partei zur Schule.

–
Wir gingen oft in den Park nebenan. 
Die Spielsachen waren aus Beton 
und Metall. Deshalb spielten wir 
nie zu Mittag, es war viel zu heiß. 
Am Abend war alles noch aufge-
heizt, selbst der Sand unter unseren 
Füßen und die Spielsachen. Manch-
mal brannte der Arsch, doch es war 
uns egal. Wir genossen es.

–
Überall hingen Bilder von Hafez 
al-Assad im Anzug. Auch das Bild 

–
ىلع  ِ  مل   ّيمسرلا ّلوير�ملا ر�صتقي سابللا يسرد�ملا
انيلع     ماز�تللإا نَولب ينبلا     و ا�منإ نوِبجو يذ ّ للا
ا�مأو  َ  بِر�او�جلا دَوسأ َنوللا  دبلاف    نأ ءاذحلانِو�كي

اِنك   ،نو      لب و ىتح ةطبر ّر�عشلا ءادوسف    و�أ ءا�ضيب للا
نيمزلم       .  ا�هنولب كيهان نع حاشولا يذلا لمحي ر�ا�عش

 ً انيلع   ُا�مود  نأ هَعضن ّب عئلاط     ثعبلا و يذلا جوت
و�هو.    ا�م ىعدي رلا�و�فلا

يدتر�أ    كلذ لولأا    َ يئادتبلإا مل نِكأ ف ّ يف  صلا
ا�هاصعب    ةُيبشخلا رلا�و�فلا    ىتح ينتبر�ض ةريد�ملا

ةريبكلا .

ىلإ.    ةسرد�ملا هًنود  مل    بهذ�أ ا�هدعب ا�مو�ي

–
يف  ِظحا�جلا .  ةِقيدح بًعلل  و   ًار�ار�كت بهذن  ار�ار�م
يف       ر�ا�هنلا سيلف نم ة ًنكمملا اّدج سمشلاُر�اح 
ًنأ َّ  ا�هت    تقو ،ةريهظلا اّ�صو�صخ بعللا   تحت عشأ
ا�مإ       نم نو�تيبلا و�أ نم ةِعو�نصم ٌ لافطلأا  با�علأَ

انل    َ  انتار�خؤ�م ىتح تناك  ُدعب قُر�حت  ، ثيح ديد�حلاِ
سمشلا.  بايغِ

–
،ناكم      ر�و�ص ظفاح دّسلأا يف  ُلِ كٌ ةُرشتن مه  مُ ر�و�ص

 ُ ەِءار�و  نو للا ّ اِناصًضيبأ َ ر�خآ    يطتمي حٍ و   ر�و�ص باش



–
Meine Tante Maysa überlegte, ob 
sie noch schnell beten soll, doch wir 
waren spät dran.

Das Musikkonzert fängt gleich in 
der Kirche an.

Da sagte sie, sie werde einfach in 
der Kirche beten. Meine Cousine 
drehte sich zu ihr um und sagte,  
„Du kannst das nicht, es ist nur für 
die Christen.“ Meine Tante lächel-
te und sagte „Auch das ist Gottes 
Haus.“ Während die Instrumente 
sich einstimmten, betete Tante  
Maysa in den hinteren Reihen.

–
Mataz und Faysal sind meine Cou-
sins aus Saudi Arabien.

Ich mag sie sehr.

Meine Mutter erzählte immer, 
Mataz und ich konnten weder ohne, 
noch miteinander. Sie kamen immer 
im Sommer zu Besuch. All meine 
Cousinen und Cousins warteten bei 
uns auf ihre Ankunft. An der Tür 
läutete es und wir rannten hin. Ich 
umarmte sie und wollte ihnen ein 

–
يًف   اًيقيسو�م  لافح  نا ُكانَ ه َ ىد�حإ   يلايللا ك

يتم  َ ضع    ،ئشلا تد�ار�أ َع نير�خأت  بُ ،ةسينكلا   انك م
يلص  تَ ُ فو تلا     َ ا�هنأ يك لا انر�خؤت ةلا .َس قّ َ ءاس  صّلا يم

 .ً اِ�ضيأ  لُلا َّه تّيب  َ يف   ةسينكلا يهف

يتم   يف مهتلالآ  ّتْع َ لَص نييقيسو�ملا  طَبض ِ ءَانث أ
فو�فصلاِةريخلآا. 

–
يِبر�علا ّةِ  يتمع    نم ةُكلمملا  لصيف    و ،ز�تعم ءانبأ

يدو�عسلاّة.

.ً مهبحأ  اريثك

،مايلأا    فيص .  َتعمتجا انتر�ايزل دّ�حأ نو�تأي  َ لك
صرُ  جَلا َ ُعر ةلئا .     ا�هلمكأب اندنع ر�اظتناب مهمودق علاَق

مهقنا�عنل      و مهلبقن بابلا ِا�مك وً�حن َ  انعر�ه  ا�عيمج
او   .   مهيديأ انل او�ناك دّق ترج    ،ةد�ا�علا مهنكل د�م

اور. يغتّ



–
Politische Bildung war eines der 
wichtigsten Fächer in der Schule, 
gleich auf mit Mathematik und 
Arabisch. Wir lernten nur über die 
Baath Partei. Zur Prüfung kamen 
Assad Zitate, die wir ergänzen und 
zeitlich einordnen mussten. Ich 
lernte alles auswendig. 
Ich verstand jedoch nichts.

–
Ab meinem 13. Lebensjahr hatte 
ich nicht nur politische Bildung als 
Fach, sondern auch militärische 
Bildung. Hier lernte ich eine Waf-
fe auseinander zu nehmen und sie 
wieder zusammenzusetzen.

–
Im heißen Sommer gab es immer 
Wassermelonen als Nachspeise.
Sie wurden in den Pool geworfen, 
weil im Kühlschrank kein Platz war. 
Wir durften sie beobachten, wie sie 
weder untergingen, noch wirklich 
oben schwammen. Wir spielten mit 
diesen Melonen, warfen sie hin und 
her, versuchten auf den Melonen
zu stehen, bis sie auftauchten und 
uns ins Wasser warfen.

–
يٌز�اوت   ةٌيسارد  مَ َةد�ا  ةيبر   ةيمو�قلا تلاةَيكار�تشلإا

ة .ّمُ  لّعتن عِلا َيبر تا   و ةّغللا يّضاي نم   ًرلا  ا�هت  يمهأبلّاك
يبر   .  يكار�تشلإا ا�مأ يَف  ا�هيف     نع بزح ثعبلا علا
ظفح   لاو�قأ نْ َ ب   انيلع نّأ جَوتَ  ةد�ا  يَ مِلا   نا�حتما  هذ�ه

،دسلأا.     ثيح انيلع ما�متإ هلاو�قأ
.ً  يتلا      مل نكأ مهفأ ا�هنم ائيش

–
م  ُ  دعت َر�صتقت ير�م  لُ  ةثلا    ةرشع نم ثّلا عَ ِ يف  نس

ا�من   و  اِنأدب إِ ةِيكار�تشلإا  قِلا َةيمو ةَيبر  ةسار   ىلع تّلا دلا
و   حّلاسلا ِ َ انملع   ا�هيف َكف ةير�كس . عِلا تَ  ةسارد  ةيبر�تلا

.ِ ةد�ا�ع  إِهبيكرت

–
ةهكا .  َةيسيئر خيط  ،ر�ا  فَ ناك بَلا حِلا  فيصلا  ِ يف  لصف

ةجلا . نلأ      ثُلاب ّ ا�همجح ريبك ةجردل ا�هنأ لا عستت
ةدر�ابلا .  ةِكر�بلا ِ نأ     ا�هيمرن يف تر َةد�اُهايم جَعلا

لا�و    ىتح مل   ُ نكت ثيُفطت َ ،موع  حَ تَ   ا�هبقار  فُيك ن
،ا�هب       و سولجلا ا�هيلع بعللا َو لو�احُ نً .ُ  قرغ  تاَ�ما�مت

كان. ان  ُ و هُ  ا�هيمر  ه
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