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»Dein Deutsch ist auffällig. Du klingst wie eine professionelle Sprecherin.
Deine Tonlage, deine Pausen, deine präzise Artikulation, die Art, wie du
manche Wörter betonst, das erinnert mich an die Synchronstimmen
weiblicher Anime Figuren«, sagte mir Elias auf einem unserer ersten
Spazier gänge. Ich fragte ihn, was er damit meine. »Na ja, die eigene
Sprechweise ist doch irgendwie einmalig und unverwechselbar. Sie hat
ihre eigene Tonhöhe und Geschwindigkeit, sie hat ihren eigenen
Rhythmus. Und bestimmte Worte und Wendungen kehren immer wieder.
Bei dir aber«, er dachte nach, sagte dann, »klingt alles so perfektioniert.«

In seiner beiläufigen Aussage erkannte ich eine Wahrheit, die mir nie
bewusst gewesen war. Ich erzählte ihm, dass ich Deutsch nicht mit
Vokabellisten, sondern vor dem Fernseher gelernt hatte. Als Kind saß ich
allein auf dem arabesk gemusterten, roten Teppich, das Gesicht nur
wenige Zentimeter vom Bildschirm entfernt. Ich beobachtete konzentriert
die Verzerrungen der Münder und versuchte sie mit den Klängen aus den
Lautsprechern zu verknüpfen. Als ich einige Monate später in den
Kindergarten kam, hörte ich die vage vertrauten Laute aus wirklichen
Mündern. Ich staunte, und auf die Frage meiner Schwester, wie es mir hier
gefalle, antwortete ich nur: Këta po folin si ata në televizor – »Die
sprechen hier dieselbe Sprache wie die im Fernsehen.« 

Ich hielt weiter ihre Hand und wollte sie nicht loslassen. Zuerst bin ich der
deutschen Sprache in Zeichentrickfilmen und Anime Serien begegnet. In
dem Zusammenspiel aus bewegten Bildern und sich abwechselnden
Stimmen habe ich meinen Zugang zum neuen Sprachraum gefunden.
Durch das genaue Hinsehen und Hinhören. 

Ein stilles und zugleich sprachmächtiges Buch, das vom Verlust der
Heimat durch Krieg, von Schmerz und Sprachverlust erzählt.
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»Gjuha huj«, sagte ich zu Elias, »kann auf Albanisch bei des heißen:
Fremde Sprache, aber auch fremde Zunge, und manchmal ist mir, als
würde ich noch immer in fremden Zungen sprechen. Vielleicht kommt es
dir deswegen so vor, als wäre ich eine Synchronsprecherin.« »So war das
nicht gemeint«, sagte Elias und schüttelte den Kopf. »Ich meine es aber
so«, sagte ich. Meine Aussprache ist bereits vor dem Aussprechen
abgesteckt. Im Grunde bedeutet Sprechen für mich noch heute
Nachahmung; es ist bloß eine neu angeordnete Klangabfolge von dem,
was ich vorher gehört oder gelesen habe. Und manchmal frage ich mich,
wie viel von mir selbst in meinen Worten liegt, wenn ich sie ursprünglich
von gezeichneten Bildern auf dem Bildschirm erlernt habe.

Ich lernte früh, dass ich schweigen musste, sobald wir die serbische
Grenze erreichten. Deine Muttersprache konnte dich in Gefahr bringen,
wenn du sie am falschen Ort sprachst. Sobald das erste Schild auf die
Grenze verwies, schalteten wir die Musik aus und versteckten alle
albanischen Kassetten unter unseren Autositzen.

Wir sagten nichts. Wir schwiegen, schon lange bevor der Grenzbeamte
sein Zeichen gab, das Fenster zu öffnen. Nur mein Vater sprach mit ihm.
Er konnte fließend Serbisch, wie viele andere in seinem Alter hatte er es in
der Schule und später beim Militär gelernt. Ich verstand kein einziges
Wort, aber ich hörte die Unsicherheit in seinem Tonfall. Er zögerte nicht
einen Augenblick, auf die Fragen des Polizisten zu antworten, und
dennoch wählte er seine Worte vorsichtig. Dann schlug sein Ton plötzlich
um, und ich hörte diese bestimmte Rauheit in seiner Stimme. Wann immer
er seinen Ton auf diese Art schärfte, wann immer ich den veränderten
Klang vernahm, wusste ich, dass etwas passieren würde. 

Ich erinnere mich, dass die Hände meiner Mutter zitterten, als Baba sie
aufforderte, ihm die Pässe zu geben, dass sie nicht in der Lage war, den
Reißverschluss der roten Leder tasche mit all unseren Papieren zu öffnen.
Sie gab ihm die un geöffnete Tasche mit gesenktem Kopf. Ich erinnere
mich andie kalten Blicke des Grenzpolizisten, mit denen er uns von oben
herab durch die Scheiben der Autofenster anstarrte, daran, wie wir alle
aussteigen und das Auto ausräumen mussten.

Ich erinnere mich an das laute Geräusch des Stempels, den er erst in
unsere Pässe setzte, nachdem wir mehrere Geldscheine hineingelegt
hatten. Die Pässe reichte er uns nicht zurück, er schob sie nur von sich,
als wären sie nichts wert. Auf der Grenze zwischen Kosovo und Serbien
habe ich zum ersten Mal gesehen, wie meine Eltern gedemütigt wurden.
Diese Grenzerfahrung holt mich noch heute bei jeder Passkontrolle ein.

Wenn man mich als Jugendliche fragte, ob ich schon einmal in Berlin
gewesen sei, verneinte ich immer. Ich war noch ein Kind, als wir zur
serbischen Botschaft nach Berlin fuhren, um unsere Pässe verlängern zu
lassen. Das war kurz nach dem Krieg. Wir verbrachten den ganzen Tag in
der Botschaft. Ich wurde dafür von der Schule freigestellt. Ich erinnere
mich: Vor Müdigkeit legte ich mich auf den Fußboden zwischen die
Schuhe der Wartenden. Nach sechs Stunden rief man uns auf. Ich weiß
noch, wie hart der serbische Beamte meinen Namen aussprach. Seine
Uniform war schwarz. Die Pässe waren dunkelblau, und darauf stand in
goldenenLettern Republic of Serbia, auch noch Jahre später. Serbisch
schrieb man dort meine Geburtsstadt. Serbisch steht sie heute in meinem
deutschen Pass: Suva Reka statt Suharekë. Ich hatte den ganzen Tag
gewartet, um mich am Abend als Serbin ausweisen zu können. Dieser
Aufenthalt in Berlin zählte für mich nicht.
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In meiner Heimat waren graue Hochhäuser Geborgenheit, Gemeinschaft
und Gefühl, und da, wo ich zuhause bin, nämlich hier, in Europa, in
Deutschland, in Bayern werden ihnen sozialer Abstieg, Kriminalität und
Trostlosigkeit angedichtet. Dass Heimat und Heim buchstäblich wie im
übertragenen Sinne einander fern wie fremd sein können, ist eine ebenso
persönliche These wie jede Definition dieses Begriffs seit jeher war und
immer sein wird. Die Definition verfasse und fühle ich in der deutschen
Sprache, einer Sprache, die nicht meine Muttersprache, aber mein
Zuhause ist. Die Sprache gehört mir: Die Worte geben sich mir hin. Wenn
sie es nicht tun, so zwinge ich sie. Sie verzweifeln an mir, wie ich auch an
ihnen verzweifle, das wird immer das Los eines jeden Autors sein. Man
könnte sagen, wir stehen miteinander in einer Beziehung, in einer, in der
ich fliegen und fallen kann, und man könnte mich fragen: Ist Sprache nicht
Ihre Heimat? 

Und ich würde innehalten, bestimmt. Ich würde innehalten und den Kopf
schütteln als Erkenntnis: Zuhause ist, wo ich mich frei und nackt und mit
allem, was ich bin, bewege. Aber Zuhause muss nicht zwingend in der
Heimat liegen, und Heimat kann manchmal ganz fremd sein. Wenn ich
nach Russland fahre, so fahre ich mit den Fingern über schwarz-weiße
Birkenrinde, und ich spüre Geborgenheit, wenn ich gen Himmel schaue
und graue Hochhäuser mir den Blick verstellen. Aber ich spreche dort in
einer mir inzwischen fremden Sprache, und die Art, wie ich denke,
verstehen die Menschen dort nicht. Diese Ambivalenz ist, was Menschen
auf Reisen schickt, denen man nachsagt, jemand begebe sich zu seinen
Wurzeln. Ich weiß nicht, ob man das kann, Wurzeln verpflanzen, Wurzeln
suchen, Wurzeln wissen.

Wenn etwas schwer zu fassen ist, versucht man, das Ganze gemeinhin in
Einzelteile zu zerlegen. Heimat hat, wenn man diesen Versuch
unternimmt, eine räumliche, eine zeitliche, eine soziale, eine emotionale
und eine kulturelle Dimension. Das wirft Fragen auf: Ist Heimat ein Haus,
ein Ort, eine Region, ein Land? Hat Heimat somit auch Grenzen? Die wer,
jemand anders, gezogen hat, einfach so? Ist Heimat da, wo alle die
humorvollen Feinheiten meiner Sprache verstehen, ist Heimat da, wo ein
Lied das Herz zur Rührung bringt? Ist Heimat, wenn Erinnerungen das
Jetzt überlagern, oder ist sie da, wo die wichtigen Menschen sind, deren
Lachen man einzuordnen weiß? Ist all diesen Dimensionen die
Geborgenheit - die der Familie, der Freunde, der Sprache, der Gerüche,
der Niederschlagsstärke, der Blätterfarbe an den Bäumen, der Witze, der
Höflichkeitsfloskeln - immanent? Lässt sich diese Geborgenheit - wenn sie
denn das verbindende Element sein sollte - regional begrenzen, einordnen
oder definieren?

Fragen: Wenn Heimat ein persönliches Gefühl ist, wenn es nichts ist, was
verordnet werden kann durch neue politische Konstellationen oder
Grenzen, kann es denn überhaupt etwas Statisches sein?

Kann und darf sich Heimat nicht auch verändern? Meine hat sich
verändert, so sehr, dass ich sie nicht wiedererkenne, und so wie ich sie
gerade sehe, auch nicht wiedererkennen will. Muss Heimat ein Singular
bleiben, darf sie nicht wachsen, ein Plural werden, dürfen wir nicht
Heimaten haben? Dürfen wir diese nicht selbst definieren?
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Wenn man mich fragt, woher ich ursprünglich komme, möchte ich
antworten: Ich komme von einem Ort, der verwüstet worden ist. Ich wurde
in einem Haus geboren, das niederbrannte. Ich hörte Schlaflieder in einer
Sprache, die unterdrückt wurde. Ich möchte antworten: Ich komme aus der
Sprachlosigkeit.
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