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Ein stilles und zugleich sprachméchtiges Buch, das vom Verlust der
Heimat durch Krieg, von Schmerz und Sprachverlust erzahlt.

»Dein Deutsch ist aufféllig. Du klingst wie eine professionelle Sprecherin.
Deine Tonlage, deine Pausen, deine prazise Artikulation, die Art, wie du
manche Worter betonst, das erinnert mich an die Synchronstimmen
weiblicher Anime Figuren«, sagte mir Elias auf einem unserer ersten
Spazier gange. Ich fragte ihn, was er damit meine. »Na ja, die eigene
Sprechweise ist doch irgendwie einmalig und unverwechselbar. Sie hat
ihre eigene Tonhohe und Geschwindigkeit, sie hat ihren eigenen
Rhythmus. Und bestimmte Worte und Wendungen kehren immer wieder.
Bei dir aber, er dachte nach, sagte dann, »klingt alles so perfektioniert.«

In seiner beildufigen Aussage erkannte ich eine Wahrheit, die mir nie
bewusst gewesen war. Ich erzéhlte ihm, dass ich Deutsch nicht mit
Vokabellisten, sondern vor dem Fernseher gelernt hatte. Als Kind sal3 ich
allein auf dem arabesk gemusterten, roten Teppich, das Gesicht nur
wenige Zentimeter vom Bildschirm entfernt. Ich beobachtete konzentriert
die Verzerrungen der Miunder und versuchte sie mit den Klangen aus den
Lautsprechern zu verknupfen. Als ich einige Monate spater in den
Kindergarten kam, hérte ich die vage vertrauten Laute aus wirklichen
Mindern. Ich staunte, und auf die Frage meiner Schwester, wie es mir hier
gefalle, antwortete ich nur: Kéta po folin si ata né televizor — »Die
sprechen hier dieselbe Sprache wie die im Fernsehen.«

Ich hielt weiter ihre Hand und wollte sie nicht loslassen. Zuerst bin ich der
deutschen Sprache in Zeichentrickfilmen und Anime Serien begegnet. In
dem Zusammenspiel aus bewegten Bildern und sich abwechselnden
Stimmen habe ich meinen Zugang zum neuen Sprachraum gefunden.
Durch das genaue Hinsehen und Hinhdren.
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»Gjuha huj«, sagte ich zu Elias, »kann auf Albanisch bei des heil3en:
Fremde Sprache, aber auch fremde Zunge, und manchmal ist mir, als
wirde ich noch immer in fremden Zungen sprechen. Vielleicht kommt es
dir deswegen so vor, als ware ich eine Synchronsprecherin.« »So war das
nicht gemeint«, sagte Elias und schittelte den Kopf. »Ich meine es aber
so«, sagte ich. Meine Aussprache ist bereits vor dem Aussprechen
abgesteckt. Im Grunde bedeutet Sprechen fir
Nachahmung; es ist blo3 eine neu angeordnete Klangabfolge von dem,
was ich vorher gehdort oder gelesen habe. Und manchmal frage ich mich,
wie viel von mir selbst in meinen Worten liegt, wenn ich sie urspringlich
von gezeichneten Bildern auf dem Bildschirm erlernt habe.

mich noch heute

Ich lernte frih, dass ich schweigen musste, sobald wir die serbische
Grenze erreichten. Deine Muttersprache konnte dich in Gefahr bringen,
wenn du sie am falschen Ort sprachst. Sobald das erste Schild auf die
Grenze verwies, schalteten wir die Musik aus und versteckten alle
albanischen Kassetten unter unseren Autositzen.

Wir sagten nichts. Wir schwiegen, schon lange bevor der Grenzbeamte
sein Zeichen gab, das Fenster zu 6ffnen. Nur mein Vater sprach mit ihm.
Er konnte flieRend Serbisch, wie viele andere in seinem Alter hatte er es in
der Schule und spater beim Militar gelernt. Ich verstand kein einziges
Wort, aber ich horte die Unsicherheit in seinem Tonfall. Er zdgerte nicht
einen Augenblick, auf die Fragen des Polizisten zu antworten, und
dennoch wahlte er seine Worte vorsichtig. Dann schlug sein Ton plétzlich
um, und ich horte diese bestimmte Rauheit in seiner Stimme. Wann immer
er seinen Ton auf diese Art scharfte, wann immer ich den veranderten
Klang vernahm, wusste ich, dass etwas passieren wirde.

Ich erinnere mich, dass die Hande meiner Mutter zitterten, als Baba sie
aufforderte, ihm die Passe zu geben, dass sie nicht in der Lage war, den
ReilRverschluss der roten Leder tasche mit all unseren Papieren zu 6ffnen.
Sie gab ihm die un geotffnete Tasche mit gesenktem Kopf. Ich erinnere
mich andie kalten Blicke des Grenzpolizisten, mit denen er uns von oben
herab durch die Scheiben der Autofenster anstarrte, daran, wie wir alle
aussteigen und das Auto ausrdumen mussten.

Ich erinnere mich an das laute Gerausch des Stempels, den er erst in
unsere Passe setzte, nachdem wir mehrere Geldscheine hineingelegt
hatten. Die Péasse reichte er uns nicht zurlck, er schob sie nur von sich,
als waren sie nichts wert. Auf der Grenze zwischen Kosovo und Serbien
habe ich zum ersten Mal gesehen, wie meine Eltern gedemutigt wurden.
Diese Grenzerfahrung holt mich noch heute bei jeder Passkontrolle ein.

Wenn man mich als Jugendliche fragte, ob ich schon einmal in Berlin
gewesen sei, verneinte ich immer. Ich war noch ein Kind, als wir zur
serbischen Botschaft nach Berlin fuhren, um unsere Péasse verlangern zu
lassen. Das war kurz nach dem Krieg. Wir verbrachten den ganzen Tag in
der Botschaft. Ich wurde dafiir von der Schule freigestellt. Ich erinnere
mich: Vor Mdudigkeit legte ich mich auf den Fuf3boden zwischen die
Schuhe der Wartenden. Nach sechs Stunden rief man uns auf. Ich weif3
noch, wie hart der serbische Beamte meinen Namen aussprach. Seine
Uniform war schwarz. Die Passe waren dunkelblau, und darauf stand in
goldenenLettern Republic of Serbia, auch noch Jahre spater. Serbisch
schrieb man dort meine Geburtsstadt. Serbisch steht sie heute in meinem
deutschen Pass: Suva Reka statt Suhareké. Ich hatte den ganzen Tag
gewartet, um mich am Abend als Serbin ausweisen zu kénnen. Dieser
Aufenthalt in Berlin zéhlte flr mich nicht.



In meiner Heimat waren graue Hochhauser Geborgenheit, Gemeinschaft
und Gefuhl, und da, wo ich zuhause bin, namlich hier, in Europa, in
Deutschland, in Bayern werden ihnen sozialer Abstieg, Kriminalitdt und
Trostlosigkeit angedichtet. Dass Heimat und Heim buchstablich wie im
Uibertragenen Sinne einander fern wie fremd sein kdnnen, ist eine ebenso
persdnliche These wie jede Definition dieses Begriffs seit jeher war und
immer sein wird. Die Definition verfasse und fihle ich in der deutschen
Sprache, einer Sprache, die nicht meine Muttersprache, aber mein
Zuhause ist. Die Sprache gehért mir: Die Worte geben sich mir hin. Wenn
sie es nicht tun, so zwinge ich sie. Sie verzweifeln an mir, wie ich auch an
ihnen verzweifle, das wird immer das Los eines jeden Autors sein. Man
konnte sagen, wir stehen miteinander in einer Beziehung, in einer, in der
ich fliegen und fallen kann, und man kdnnte mich fragen: Ist Sprache nicht
Ihre Heimat?

Und ich wirde innehalten, bestimmt. Ich wirde innehalten und den Kopf
schitteln als Erkenntnis: Zuhause ist, wo ich mich frei und nackt und mit
allem, was ich bin, bewege. Aber Zuhause muss nicht zwingend in der
Heimat liegen, und Heimat kann manchmal ganz fremd sein. Wenn ich
nach Russland fahre, so fahre ich mit den Fingern Uber schwarz-weil3e
Birkenrinde, und ich spure Geborgenheit, wenn ich gen Himmel schaue
und graue Hochhéuser mir den Blick verstellen. Aber ich spreche dort in
einer mir inzwischen fremden Sprache, und die Art, wie ich denke,
verstehen die Menschen dort nicht. Diese Ambivalenz ist, was Menschen
auf Reisen schickt, denen man nachsagt, jemand begebe sich zu seinen
Wurzeln. Ich weifd nicht, ob man das kann, Wurzeln verpflanzen, Wurzeln
suchen, Wurzeln wissen.

Wenn etwas schwer zu fassen ist, versucht man, das Ganze gemeinhin in
Einzelteile zu zerlegen. Heimat hat, wenn man diesen Versuch
unternimmt, eine rdumliche, eine zeitliche, eine soziale, eine emotionale
und eine kulturelle Dimension. Das wirft Fragen auf: Ist Heimat ein Haus,
ein Ort, eine Region, ein Land? Hat Heimat somit auch Grenzen? Die wer,
jemand anders, gezogen hat, einfach so? Ist Heimat da, wo alle die
humorvollen Feinheiten meiner Sprache verstehen, ist Heimat da, wo ein
Lied das Herz zur Ruhrung bringt? Ist Heimat, wenn Erinnerungen das
Jetzt Uberlagern, oder ist sie da, wo die wichtigen Menschen sind, deren
Lachen man einzuordnen weil3? Ist all diesen Dimensionen die
Geborgenheit - die der Familie, der Freunde, der Sprache, der Geriiche,
der Niederschlagsstarke, der Blatterfarbe an den Baumen, der Witze, der
Hoflichkeitsfloskeln - immanent? Lasst sich diese Geborgenheit - wenn sie
denn das verbindende Element sein sollte - regional begrenzen, einordnen
oder definieren?

Fragen: Wenn Heimat ein personliches Geflihl ist, wenn es nichts ist, was
verordnet werden kann durch neue politische Konstellationen oder
Grenzen, kann es denn Uberhaupt etwas Statisches sein?

Kann und darf sich Heimat nicht auch verdndern? Meine hat sich
verandert, so sehr, dass ich sie nicht wiedererkenne, und so wie ich sie
gerade sehe, auch nicht wiedererkennen will. Muss Heimat ein Singular
bleiben, darf sie nicht wachsen, ein Plural werden, dirfen wir nicht
Heimaten haben? Dirfen wir diese nicht selbst definieren?



Wenn man mich fragt, woher ich urspriinglich komme, mochte ich
antworten: Ich komme von einem Ort, der verwistet worden ist. Ich wurde
in einem Haus geboren, das niederbrannte. Ich hérte Schlaflieder in einer
Sprache, die unterdriickt wurde. Ich méchte antworten: Ich komme aus der
Sprachlosigkeit.



